“我不知道有什么能让我想起这更值得泪流满面，行走着的自行车是我心中最美的风景。” 每周一、三、五晚上9：20以后，北大一体操场上，活跃着一批人，跑圈、蛙跳、俯卧撑、鸭子步，“加油”声此起彼伏。这是北大自行车协会的会员，正在进行每周例行的素质训练。 成立于1995年10月25日的车协，已是北大的三大品牌社团之一。会员们每周都要进行三次素质训练。周一加强腿部肌肉的力量，周三着重于耐力的培养，周五则侧重于上肢力量与综合素质的提高。“几乎每次训练都要绕着一体操场跑上6、7圈，蹲起也在40次以上。体能训练既提高了身体素质，又磨练了意志品质，同时还培养起大家的团队精神，使彼此之间的关系更为融洽。”车协执行主席兼文体部长刘亚这样说。 “车协就跟家一样，队员们都是兄弟姐妹。来训练，是因为想他们，跟他们感觉在一起特别亲切，甚至比同寝关系还要好！”一名车协女队员这样说着，并为在跑道上训练的队友加油。 在洋溢着青春气息的年轻学生中，不时可以看见一些三十岁左右的人。尽管身姿不那么灵活，但动作非常认真。他们是已参加工作的“校外人”，大部分住北大附近。自己比较喜欢自行车运动，有朋友介绍说北京的大学里，北大的车协算头一份，于是慕名而来。 “在北大，如果不是北大人，会遭到有意无意的排斥；但是在车协，即使你已经参加工作了，甚至没有任何北大的背景，也不会受到异样的待遇。”一位网名为“坐家”的职业作家在接受采访时说，在参加了多次周末拉练之后，他笑言：“在这里，真的是因为共苦，所以同甘。” “拉练是故事，总会有侠骨柔情，英雄救美，可歌可泣。” 短途拉练是车协的传统项目，时间通常为周末或长假。尤其在春季拉练期间，几乎隔周就要“举队出行”。目的地通常是京郊的著名景区，比如金山，铁壁银山，慕田峪。 欣赏沿途优美的风景，放开嗓门尽情“飙歌”，这样的拉练给久居校园的同学们一个亲近自然的机会。而更为重要的是，在拉练中可以历经骑行的辛苦，大家互相支持，一起汗流浃背，一同在轮子上爬过一个又一个陡峭的山坡。为安全起见，参加拉练的会员都必须于周五下午在三角地进行“检车”。这是老规矩了，给车链上油，检查辐条是不是结实，车把正不正。负责检修的老会员们做得一丝不苟。一个戴眼镜的男孩儿一边忙着，一边开玩笑：“当然要认真了，渎职可是人命关天啊。 今年4月4日，车协云蒙山拉练归来后，会员“泡泡”在车协网站的“行者足音”版发了一篇帖子，他写道：“感谢我所有的队友们，感谢你们给了我如此难忘的分组拉练；感谢我们的云蒙组，即使只有两天的时间，我们已然是一家了。感谢电教西门等待我们归来的兄弟们，我们的归心似箭只因你们的望穿秋水。” 清华大学、北京理工大学、北京体育大学、北京师范大学等附近高校的学生，就是被这样的活动、这样的氛围吸引，一批又一批加入到这个团队里来。 “一个人踏着单车旅游，很悲壮；一群人顶着日头，迎着风霜在车轮上迅驰，却是甜蜜。” 周复一周的训练和艰苦的冬春短途拉练，为的是暑期活动，这是每年的高潮。 车协发起人康小明组织暑期活动的最初目的，不是为了骑车，而是为了做考察，直到今天，把自行车运动和社会考察相结合，仍然是车协暑期活动的特点。 1996年7月，进行“纪念红军长征胜利60周年考察”，会员从北京到延安，骑行1300公里；1997年7-8月，“庆祝香港回归探炎黄血脉自行车考察”，从北京到深圳，骑行3100公里；1998年7-8月，进行“丝绸之路文化之旅自行车考察”，从西安到敦煌，骑行2100公里；1999年7-8月，进行“迎回归环保自行车考察”，从重庆到澳门，骑行2200公里；2000年7-8月，进行“新世纪长江中下游环保自行车考察”，从重庆到上海，骑行2000公里。 2004年，车协将挥师大西南，从武汉骑行至广西，跨海挺进海南三亚，社会调研侧重于偏远山区或者广西境内的少数民族聚居区。 “我们在一块训练、拉练，一起远征，同甘共苦，栉风沐雨，相互扶持。因为我们共同经历了许多，这种感觉，不单纯是友情，更像亲情。”这一点，刘亚与很多车协队员不谋而合。2003年的漠河之行，途经大兴安岭。他和其他几名队员由于自行车爆胎落在了后面，“祸不单行”，瓢泼大雨不期而至。“山里的云，一片叠着一片，好像永远也走不出去”。刘亚回忆说，“平时大家都是人不离车”，“倾盆大雨一直下到我们把自行车扔在路上都没人拣的程度。”，他们把车“扔”在桥边，在桥洞里避雨至雨停。 在筋疲力尽的他们拼命赶往预定地点的途中，发现团长找了辆车回来接他们。两盏小小的车灯在延展的盘山公路上晕出昏黄，有队员回忆说，“我看见那灯光，突然觉得心里安定又亲切。”到达宿地，所有的人都迎了出来，淋在雨里——等他们一起吃晚饭，捧出了冒着热气的姜糖水。“没有一个人问，你们怎么迟了；也没有人抱怨，为什么开饭这么晚。留存心底的，是我信任你，兄弟。相信你是尽了最大的努力，遇到类似的情况，我不会比你的境况好；但我相信你也会这样等我回来……”  在车协网站主页上，有一段话，“曾经有一天，我们——一群行者站在高岗上，一览众山小。看着千百万年来周而复始的落日，突然感到这景致才是我们平生所见之最美。这美是因为有了我们，有了我们在山中骑行，抛开了喧嚣的都市，不再有对物欲横流的抱怨，只有真诚的面对与交流。在经历了同甘共苦之后，所有的汗水与泪水流在了一起，每个人已不再愿说“我”，而开始习惯于说“我们”，这便是车协人血浓于水的真实感情。” 记者/刘欢 许丽贤 王丽娜 周素熙 古田中村