个人简介： 毕锋，男，1987年毕业于苏州铁道师范学院中文系。1994年进入人民铁道报社。从事新闻工作23年，现任社长助理兼副总编辑。2001年8月成为首位青藏铁路驻站采访记者，至今十上雪域高原。20多次获得省部级和国家级好新闻奖。006年，消息《海拔4161米：总理跟我们合影》获中国新闻奖一等奖。2007年，论文《新闻精品的运作规律解析》获中国新闻奖三等奖。2002年进入北大新闻与传播学院，攻读传播学专业研究生课程进修班。 “始终保持热情，始终拥有激情” 人不如其名。毕锋个头不高，身体微胖，声音浑厚，典型的“老好人”形象，外表上不露一丝“锋利”。 1987年，毕锋从苏州铁道师范学院中文系毕业。此后，他出过企业小报，办过新闻杂志，搞过对外通联，管过报纸发行，做过版面编辑，任过驻站记者。如今，他是人民铁道报社副总编。官升了，工作却并没轻松。采访时正是大年十一，春节长假期间，他值夜班签版，常常要到次日早上四五点才下班。 一路摸爬滚打，他从未离开过新闻这个圈子。“从年轻时起，这就是我的一个梦。”毕锋微微笑。 和23年前一样，他至今仍觉得记者是个崇高的职业，是肩担道义的传播者。“尽管不能人人去揭黑，我们也能在轻描淡写间，融入自己的观点。” 在他看来，新闻不用讲那么多“W”。只要把“事件”、“现场”、“人物”三个关键“画”出来，就是好新闻。“事由人生，事发现场；人为事忙，置身现场；现场见人，现场有事。新闻因事而实，因人而活，因现场而真。” 要“画”得完整，“画”得生动，最重要的前提就是：记者必须置身现场。 2001年6月29日，青藏铁路格尔木至拉萨段开工。8月，生于江西宜春、求学于江苏苏州、工作于首都的毕锋离开流火京城，奔赴雪域高原，一扎是四个月。 那年，他36岁，是人民铁道报社首位青藏铁路驻站采访记者，三岁孩子的父亲。 那四个月中，他屡经险情——为采访雪水河大桥工地夜战，他驱车前往现场，没想到前方一辆在慢车道上出租车，不打转向灯就快速并道掉头，差点把他们在快车道上的越野车别翻。 在可可西里无人区的清水河特大桥现场，他为搞清冻土施工情况，跳下埋保温管的沟里观察。再往上窜的时候没注意，差点被一根露出来的钢筋扎进眼睛，多亏一副厚厚的眼镜，才没变成“独眼龙”。 最难忍受的，则是对家人的思念。一次通电话时，爱人告诉他，儿子看到报纸广告上一张戴眼镜脸型有点像的男子照片，竟兴奋地跑到妈妈身边，指着照片直叫“爸爸”。当采访一对抛下幼子建设青藏铁路的军中夫妻时，毕锋禁不住和他们一同流下眼泪。 艰辛如是，辛苦如是，毕锋却只将他们视作身为记者的财富。“我对自己的要求是：始终保持热情，始终拥有激情，始终鼓足干劲。” 2006年7月青藏铁路全线通车前，毕锋接到任务，写一篇全面反映铁路建设过程的深度报道。虽然两年前，他已经沿全线做过一次采访，但为了掌握最新的信息，他仍然决定再去一次。 6月4号，毕锋从北京出发，用12天时间重走了这条世界海拔最高线路最长的高原铁路。为赶在7月1日通车前发稿，他白天黑夜地赶写、修改，总算在26号完成了两万字的深度报道《那是一条神奇的天路》。肩上的担子一卸，他就彻底倒下了，医生要求他打一周的点滴。谁知第二天即接到通知：29号再上青藏。 就在出发的那天，毕锋听说，自己写于2005年5月的现场新闻《海拔4161米：总理跟我们合影》，荣获第16届中国新闻奖一等奖。 “青藏是我的第二故乡” 毕锋说：“2001年，是我真正干新闻的起点。” 采访中，他谈得最多的是青藏：青藏的高远，青藏的神秘，青藏的“扯片白云擦把汗，摘颗星星点盏灯”。从2001年铁路开工到2006年7月1日全线通车，毕锋十上青藏高原，采写稿件20余万字，拍摄图片2000多张，自“而立”之年，跨入“不惑”之境。 6年来，他眼见着这条世界最壮观的铁路自戈壁险峰中拔然而起——2001年是挖出来的坑，2002年是竖起来的墩，2004年是架起来的桥和打出来的隧道，2005年是铺出来的钢轨，到了2006年，就是开出来的火车了。 难怪他说：“青藏是我的第二故乡。” 对于身处内地的观光客来说，“青藏”是长空苍山，是小资圣地，是仓央嘉措的浪漫情诗，而对于赴藏记者而言，它是记录对象，是荣耀之源，是世界屋脊，也是挑战极限的“生命禁区”。 2001年赴青藏前，妻子帮毕锋买了很多当时还是奢侈品的金蓝鲨补氧胶囊。他从启程前便开始吃，可一到格尔木，还是躲不过胸闷、气短、四肢无力。通常，到高原的第三天是不适反应最严重的时候。偏巧是这天，铁道部一位副部长要到海拔4600米的昆仑山隧道检查。关键时刻不能掉链子，毕锋手握纸笔，肩背相机，硬撑着随领导上建设工地。同行人员见他脸发青、嘴发紫，马上把他拉到工地医院检查，结果血氧饱和度仅60多，心率则超过140。医生叫他立刻躺下吸氧休息，他却不顾医生的劝阻，吸了几口氧气，吞下数粒救心丸，执意再往山上走，部长走到哪儿就跟到哪儿。几次跪地拍照，都摔倒在地上，“相当于给领导磕了个头”。 2005年8月，铁道部领导去唐古拉山口参加青藏铁路海拔5072米的最高点接轨仪式，毕锋是随行记者。那天工地上银装素裹，白雪皑皑，寒风刺骨，从接轨现场离开时，他就支持不住了，一路上吐吐停停五六次，车行至那曲才赶上大部队。到了拉萨，领导们继续考察工地，他又紧紧跟随。当夜两点半，他向报社发回了《中国攀上世界铁路之巅》等3篇新闻稿，第二天还发回了《讲前瞻 求和谐 重人本》侧记等多篇稿件。 “为什么要这么拼命呢？”对于这个记者反复提出的问题，他都以同一句话回答：“这是责任的驱动啊”。 “应尽的义务；分内应做的事”——这是《新华词典》对“责任”的解释。而在毕锋眼中，这个词的意义却不仅如此。 2001年11月14日17时26分，昆仑山一带发生8.1级大地震。当天晚上收集情况几乎没睡，第二天一大早，他便要求前往灾区采访。其时余震不断，周围的同事都劝他别冒这个险，他却硬是要闯闯看。一路上，他眼见三条被震出的断裂带横穿公路，深不见底，似刀剑将昆仑山斩断。沿途的商店、加油站早已人去屋空，工地上也仅留下两三个人看守。行至海拔4767米的昆仑山口，两米多高的“昆仑山口”标志碑，已被震断三分之二。 这次大地震，毕锋是第一个赶到现场、也是最先发出现场报道的记者。虽然那时无所畏惧，但事后想想，“也真是害怕啊！” 尽管每次任务都竭尽所能，他却又总想更进一步。他说，没有到过高原，可能记不住“海拔”的概念，没有去过青藏，很难体会到“缺氧”的滋味，走进青藏铁路建设者，你就会更加深刻地理解“奉献”的含义。和建设青藏铁路的英雄们相比，自己深感惭愧。如果一切从头开始，他会把报道做得更好。 “我最想回去和你们一起学习” 如果不去青藏，毕锋本可成为新闻与传播学院的第一批在职硕士研究生。 虽然大学一毕业便圆了新闻梦，虽然与新闻有关的几乎每个岗位都尝试了一次，他却总觉得不安：“我不是学新闻的。到底报纸该怎么办？既然喜欢这一行，我就应该去充电补养。” 于是，在因驻站采访而错过了2001年的入学考试后，2002年，毕锋进入了向往已久的北大。 在北大两年，毕锋平日上班、出差，周六、日又要赶个大早到学院上课。休息时间大大减少，他却甘之如饴，甚至连周五晚上的讲座都不放过，常常连晚饭也顾不上吃，一下班就奔到学校，直到课间休息时才去小卖部买点零食充饥。 和从未走出过象牙塔的学生不同，带着一肚子好稿子和坏稿子经验的研修班学员们，更容易领会老师从学理上所做的概括。而勤思考者如毕锋，更能在此基础上再加发散和提炼。在他看来，新闻系的学生不能只学而不思，也不能只思而不学，而支持他“学而又思”的，是热情、激情和深情。否则，“干新闻是绝对不行的”。 他在课上听老师讲新闻，他自己的作品《海拔4161米：总理跟我们合影》，又正是本科生采写课堂上学习的精品范例。 谈及这篇文章，毕锋谦虚、温和的语气不改，眼神中却有难掩的自豪。从查资料、写预稿到报纸付印的最后一刻，这篇连电头在内719字的新闻数易其稿，每个字都是“千锤万凿”的成果。精准，精炼，精神。 文如其人。中国新闻奖评委对这篇文章的评价是：“真实，平实，厚实。没有官话，没有套话。这是一篇地地道道的新闻，实实在在的新闻，这正是新闻的魅力所在。让人读之如同品龙井，饮茅台，味道好极了。” 毕锋说，整篇报道反复打磨修改，但有两处自始至终没变。一是结尾：“16时40分，总理独自走上铁道，背对机车和机车司机。霎时间，快门声响个不停”——要的就是这种戛然而止的效果。另一处是标题。“我写文章，喜欢先定标题。标题出来，主题就出来了。主题出来，核心也就出来了。这篇新闻在标题中就蕴含两组强烈的对比，”都说温总理“亲民”，合影恰恰最能体现这一点，而五一劳动节千里迢迢来到青藏高原合影，又更加让人难以忘怀。 尽管学得很苦，他却忍不住感慨，在学校的生活，真好像是在桃花源里过日子。没有外界的人事繁杂，他可以静静地感悟、总结。 闻道之外，他还结识了众多好友。同学间无所顾忌，想聊就聊得天花乱坠，想吃就结伴饕餮一餐——第一学期的第一场雪，他们像宝玉、湘云等烤鹿肉结诗社般，聚齐大吃了一顿。时至今日，昔日同窗仍联系不断。 “那您最想对同门师弟师妹们说些什么呢？”记者问。 “我最想回去和你们一起学习！”毕锋干脆利落地回答，开怀大笑。 记者手记： 采访毕锋是件幸运的事。他极其平易近人，对我这个小师妹，无论发短信还是写邮件，都是以“您”相称。他为人低调，但又善于言谈，一桩桩往事娓娓道来，绝无磕绊。 面对毕锋，我常常觉得惭愧。他吃过的苦实在太多，却始终把“责任”和“热情”挂在嘴边。他用23年的最好青春实践一个新闻梦，只问耕耘，淡看收获。试问自诩怀揣新闻理想的我，能做得到吗？ 毕锋不是个站在风口浪尖的“揭黑英雄”。但无论奔走于铁路线上，还是坐守编辑室中，他都是一名勤奋、踏实、尽职尽责的好记者。他的事业看似没有那么多惊涛骇浪，却是静水深流。波澜不惊中，自有他的辉煌。 我希望能成为这样的记者。

记者/殷晴