37楼D22号，住着年轻的洪、李夫妻俩。由于夫妻双方都是宿舍保洁员，他们分到一间“夫妻宿舍”，在北大享受一个小小的“家”。每天凌晨四点，在绝大多数学生还在沉睡的时候，他们便开始一天的工作，直到深夜才回到温馨的小屋，上网、睡觉。 在37楼地下，像这样的夫妻房共有十间。 洪和李结婚八年，两年前先后来到北大，7岁的孩子被留在老家黑龙江肇东读小学。 “这两年在北京，我们没有什么变化，比起城里人，还是不成。”女主人笑着说。她侧坐在床上，长发披在肩上，穿着体恤、长裤和红色运动鞋，俨然是城里人打扮。 “可能还是有点变化。回家的时候，他们都说我白了，眼光高了。”说到春节回家睡火炕不习惯、走土路脚下打绊、看村里的小孩子觉得又脏又土……女主人的声调提高了。然而说到“别人问到在北大干什么，我们都不爱说”时，她的目光黯淡了。 “没有技术，只能干体力活，做临时工。”两个人几乎同时说。 来北大的两年里，男主人换过两份工。在园林科做工人的时候，整天干重活，累得抬不起头来。“吃了饭，什么都不想，就等天亮了。”后来在供暖中心干，现在作保洁员。工作一份好过一份，钱虽然没多挣多少，但是有了闲暇。 最近，他们托人买了一台二手电脑，想学点东西。“自从有了电脑，电视机、VCD、收音机都没用了。”虽然上网费比一般学生高五倍，他们还是装了网线，甚至还装了摄像头。“现在还是自己瞎玩，希望多懂点东西。不过和你们比差的远呐。” 虽然在这里有个看来还不错的“家”，但他们更挂念远在家乡的孩子。“孩子不能和我们一样了。”男主人很坚决，“他们要受教育，要靠知识走出来。” 提起孩子，女主人有些怅然，“要是带到北京，要花不少钱，肯定不行。”虽说对孩子牵肠挂肚，但顾忌回趟家要花几千块钱，还要丢下工作，两个人只好咬咬牙忍着。 相比之下，住在D29房的刘、余两位师傅就比较幸运了，他们的大儿子17岁，在北大家园食堂上班，一家三口可以常见面。 刘、余两位师傅来北大十载有余。这十年来，他们从四院、28楼、32楼、35楼干到现在的45甲，连他们自己也说不清打扫了多少条楼道，刷过多少剩菜桶。 “像我们这样外出打工、每月工资就五六百块的‘临时工’，两人住在一块儿，又免交房租水电，该知足了。”刘师傅对现在的生活非常满意。 和村里一般年轻人一样，他们的大儿子初中毕业就外出打工，于是刘师傅把他介绍到北大家园食堂。他们还有一个小儿子在老家念书。 几年以前，刘、余两位师傅曾把两个儿子同时接来北京念书。但由于花销太大，只好又把他们送回老家。说到这儿，刘师傅很是遗憾：“两个供不起，就看小的了”。 说到小儿子，余师傅顿时来了精神，“老二今年考高中，老师说他行。”因为学习好，这学期被免了学费，他是全家人的骄傲。为了省钱，夫妻俩六年没有回家，今年过年的时候，小儿子独自坐车来北京，他的哥哥去车站，把他接到北大父母的小屋中，一家人团聚了七天。“这是最高兴的时候”，这一周，他们改善了伙食，不再吃素，也不再光拿榨菜就饭吃。说到这儿，两位师傅的表情中洋溢着幸福：“我们一家为他攒钱读书,就盼他哪天考到北京来。”