个人简介： 杨虎，1998年考入北京大学信息管理系编辑出版专业，2001年转入新闻与传播学院，2002级硕士研究生，2008级博士研究生，师从肖东发。2006年7月起，任职于北京大学学生工作部，现为学生工作部学生管理办公室副主任，兼任《北大青年研究》杂志编辑，为北京大学骨干辅导员。 推门进去，书架和电脑桌旁边堆满了各种书籍，因为常常被抽出翻阅而排得并不整齐。桌子上还摊着一本古体竖版的《孟子》。一打厚重的打印纸，一面是已经过时的工作文件和资料，一面是密密麻麻的手写繁体字，有横写有竖排，个个端正。电脑旁是一排绿色植物，干燥的空气因为地上撒了水而变得略微潮湿。这就是杨虎的办公室。 工作之余，他就读读“经史子集”，看看出版、传播类的专业书，翻翻畅销书，学习成为了杨虎生活中的一个习惯。一有灵感，就抄在纸上，抑或誊写下心爱的句子、文章，五六厘米厚的草稿纸已经写到了第四本。 十年新传，已到而立。杨虎的生活，在平淡的学术科研和学生工作中铺展，却以不平淡的成绩编织成他的人生梦。梦里梦外，皆是幸福。 读书讲课，曼妙滋味：“世界上有很多事可以勉强，唯独两样事情不能：一是感情，一是兴趣” 杨虎是农村出来的学生，家境困顿，但骨子里却有一副清爽的书生气。言谈气质，儒雅温润。听其所叙，才知曾祖父是清朝的秀才，老祖宗那就有读书的传统，解放后家门也陆续出了7个大学生。曾祖父原是乡绅，良田百倾，富贵荣华，“文革”时由于阶级成分不好，杨父虽有才华却无处施展，冀望便托付在最小的儿子杨虎身上。少时，父亲常常教他读《三字经》、《朱子家训》等古书，也督促他常写文章常练书法。到了大学，他除学习编辑出版学、传播学、社会心理学等专业书籍之外，还是不忘读些传统文化，以塑品德。 在传统文化类书籍的阅读中，杨虎渐渐体会到史学的魅力。“史学是大类，和文学、哲学并列；也是小类，存在于经济、新闻、美术等各个研究领域里。凡是学术大师，必有敏锐的历史洞察力，史学是其基本素养。”他提到，史学的归纳、推演、对比等研究方法也值得借鉴，它们不同于定性、定量研究，能整理思路、清晰逻辑、深入本源。史学还提供了一种观察事物的新视角。“研究生时期，陈昌凤老师在‘新闻学理论研究’课上布置了一道作业，让学生谈谈对新闻真实性的认识。我想到史学的实录精神，左史记言，右史记事。我从历史背景看新闻真实，历史是昨天的新闻，新闻是明天的历史。现在还记得陈老师表扬我，‘全班就杨虎一人做得不错’。” “读书是有讲究的。读经宜冬，其神专也；读史宜夏，其时久也；读诸子宜秋，其致别也；读诸集宜春，其机畅也。经史子集，在不同的时节去读，各有一番滋味。” 杨虎从办公室的书架上随意抽出经史子集中的一本，竖排本，古体字，满页的红色批注格外显眼。《孟子》能育人品德，《资治通鉴》能传人史观，《韩非子》能教人说道，诗歌词赋能养人心境。他在书中读出了味道，兴趣也就越来越浓了。 兴趣是杨虎格外看重的门道，此道习不得、学不成、悟不出，因人而异，冷暖自知。“世界上有很多事可以勉强，唯独两样事情不能：一是感情，一是兴趣。兴趣之外如还能有一点成绩，激励自身再接再厉，就能形成良性循环，以免失望太多，失了兴趣。” 读书之外，杨虎还喜欢讲课。“我总觉得，能在北大课堂上为天下英才传道授业，真是人生至乐，虽南面天下而不易也。看着满堂学生求知若渴的眼睛，我总觉天地之间充盈着一股勃勃生机；听着下课后学生们发自内心的掌声，我常生一种如梦如醉的陶醉之感。导师教导我，‘学术水平的提高，学术成果的发表，是立足之本’，这正契合我的志趣，惟在读书治学，不求仕宦富贵。所以即便再苦再累，也要力求做到‘不释手中书’和‘课常讲常新’。这既是对自己负责，也是对他人负责。” 从师为学，慎思笃行：“先生之于我，情同父子、师道尊严” 杨虎在本科阶段发表过几篇论文，标题中常常出现“八大隐忧”、“五大误区”、“三大优势”等字眼。这是对新现象的归纳总结，能较为简便地写出新文章，也具有一定的现实意义。读研之后，他才发现这样的研究缺乏理论根据，还不够成熟，最多只能算是“小文章”。研究生阶段的培养锻炼，让他了解到传播学研究方法的重要性，尤其是对罗杰斯的创新扩散、英尼斯的媒介偏向等理论深感兴趣，不断加强学术锻炼，把握学术脉络，并在博士学习和日常工作中进一步深化完善，吐纳吸收。 “大三时，我以《中国私家藏书文化特质初探》一文参加北大‘挑战杯’课外学术科研竞赛，在系级初评时，先生担任我的主评委员，对我的文章给予了很高的评价，并强烈推荐参加校级的比赛。后来又给我提供参考文献，建议我如何去修改，让我深深受益。后来这篇文章获得了北大挑战杯竞赛的三等奖，还发表在《西南师范大学学报（哲学社会版）》上，这是我入北大以来发表的第一篇学术论文，其中凝结着先生的不少心血。”其中提到的先生，就是杨虎的本、硕、博的导师——肖东发教授。 在杨虎的印象里，先生上课从来不带讲义，却能将大量的史料一字不差地背下来，将枯涩的历史讲解得妙趣横生。“上大学时，先后三次听导师讲‘中国图书出版史’，每听一遍，都觉新意迭出，或补充资料，或创新方法，或发表新论，给人以‘常讲常新’之感。”北大是常为新的，而先生“求新”的授道言行，也让杨虎养成了“课常讲常新”的习惯，培养了“古今皆通”的学术态度，历史和现实皆有关照。此外，先生“文章成系列、著作集大成”的治学方法也让杨虎的学术之路走得更有方向感。本硕期间，杨虎的学术创作就集中在中国出版史、大众文化与畅销书、北京历史文化等方面。精于两三个研究领域，小论文就能集结成大著作，学术道路也走得更加深远。 先生注重杨虎的学术修为，也关心其生活、培养其品德。“我家境贫困，先生经常在经济上大力资助我，并给我提供一切改善生活的机会。先生曾带我两下江南，饱览江南美景，学到了很多课堂上学不到的东西；先生还曾推荐我参加全国高校编辑出版专业成立二十周年座谈会，并在会上作为学生代表发言。先生注意在德行方面予我以教诲，既有耳提面命之时，也有旁敲侧击之时。当我做错事情时，先生常会严厉地批评我，让我常存审慎之心。”在杨虎心中，先生“情同父子，师道尊严”。 十年学术，杨虎将为学之道概括为“六艺”，即“学”、“才”、“识”、“德”、“胆”、“术”。“大抵人无学，则不能博大精深；无才，则心思不出；无识，则不能取舍；无胆，则笔墨萎缩；无德，则无以语学问之事；无术，则不能入学问之途。六者缺一，则不能自成一家。”而他认为，北大更高境界的学问乃“博大精深、超凡脱俗、经世济民”。“做学问要先博大后精深，就和作战一样，先打游击后攻城，做成金字塔式的学问。超凡脱俗，即不同流俗，要领风气之先，言人之所不能言，言人之所不敢言。经世济民，则是在打好个人基础的前提下，为国家为民族而学，此乃大境界之学。” 繁琐工作，简单生活：“做学问不能独守空斋” “学工办的工作很多，每年四千多名学生的评奖评优、学校大会领导的讲话稿起草、《北大青年研究》杂志的编辑撰稿，忙的时候是周六周日、加班加点……”2008年暑假，杨虎作为北京大学2007级本科生军训团副总领队参加军训指导工作，又要做好学生思想政治教育工作，又要办好每天的学生刊物，常常编辑到晚上12点还不能入睡。在高强度的工作压力下，他还要处理好突发事件：学生排队洗澡突然停水、烈日下站军姿晕倒、腹泻病例……往日里的“儒者”成了一名“军者”，他鼓励学生“多接地气”，并在给学生的寄语中写道，“同学们不应限制自己的人生道路，而要尝试不同的生活，发掘不同的兴趣爱好，收获不同的启示。希望同学们通过这次军训，能有那么一点点改变，那么一点点进步，那么一点点感悟，那么一点点回忆。” 谈起四年多的北大工作，杨虎感激学生时代的锻炼让他驾轻就熟。大一时，作为“农村娃”的他“没见过世面”，竞选了生活委员，劳心劳力干了一年，但也让同学看到了一个勤劳、善良、有爱心的小伙子。到了大二，杨虎以高票当选班长，2002年又当选新闻与传播学院团委副书记、编辑出版专业学生党支书。 他谈到，做学问不能独守空斋，要做点实际的事，多点办事能力。“人的工作最难做。学生工作不仅能锻炼协调能力、人际交往能力，还能让我们摆脱学问人轻视实际工作的误区。北大学生个性鲜明，正是有了十佳歌手、班委活动，北大才更显生机勃勃。”站在学术和工作的十字路口，杨虎没有选择“一条道走到黑”，而是选择了“双肩挑”。他的工作也很特殊，虽是行政干部，但很多工作都是和德育、学术有关，也让他能够更好地调配时间，达到双赢。但对未来，他也谈到可能会偏向于学术方面，“每个人的精力都很有限，博士毕业会是一个分水岭，需要好好思量。” 杨虎以于右任先生所撰联“见善则迁，闻过则喜；爱日以学，及时以行”为座右铭，对己严苛，对学钟情，在成为一名优秀新传人、北大人的道路上不断突破。在他眼里，“为新传人，要眼光放远，力争上游，向优秀的新闻传播人看齐，把职业当事业，成为国家一流、乃至具有世界影响力的人才。为北大人，要在继承老北大光环的基础上创造自己的光环，将其内化为自身精神品质，超越前人。为人，即为君子，要将仁、义、礼、智、信谨记心头。” 杨虎在新院成立十周年之际送上祝福，希望学弟学妹在大学期间能够带着四个问题去学习和生活：一是“想做什么？”；二是“喜做什么？”；三是“能做什么？”；四是“应做什么？”一是理想问题，不可不宏远；二是兴趣问题，不可不真切；三是能力问题，不可不扎实；四是选择问题，不可不慎重。同时，他也给母院作了一首藏头诗，“新其境，闻其道；传学脉，播正气；春之华，风之光；如时雨，惠士林。” 采访手记： 杨虎师兄的名号，在我五年前刚进北大时就已听说，大一的“信息检索与利用”课程也先睹杨助教的风采和学识。因为了解到师兄的学术成就，采访前压力很大，怕被笑“不学无术”。采访中，我有时称杨老师，有时称师兄，在尊敬和亲近之间权衡，现在回想起来都觉得“挺傻的”。师兄学术灵杰，学问讲究，为人却也真诚友善，毫无架子。下次见面，我会亲切地师兄，把“老师”称呼放在心里。 这次采访，更像是同师长的聊天。从读书讲课到治学态度，从工作细节到为人品德，师兄的睿智、儒雅、朴实、坚定，让我收获良多。采访持续了两个多小时，以至于写稿件时一开始无从下手，觉得事事要写，句句要录。下次见面，我会更多地和师兄交流，从中学习。 师兄说，待学院十周年庆时，有一份礼物要送给学院，叫我一定保密，在稿件中我也只字未提。在这里略微提及，而具体是何物，就等学院到时自己揭晓惊喜的谜底吧！

记者/黄文涛