张积，北京大学新闻与传播学院副教授，1983年在内蒙古大学历史系获本科学位，1986年在华中师范大学获历史学硕士学位，1993年在北京大学获历史学博士学位，2001年5月至今,在北京大学新闻与传播学院任教。研究领域为新闻出版法制、中国近现代新闻出版文化和秦汉法制史。 张积的办公桌简单得很，上面只有一个笔筒和一份报纸，收拾得很干净。旁边有一个书柜和一张黑色的沙发。我们坐下前，他用不知从哪里找来的抹布擦了一遍沙发。 “我实在觉得没什么可说的……这个作业难为你们了，应该采访点儿那个什么的人物，呵呵。”他的一只手像是不知该放哪儿，揉着桌上那份《中国新闻出版报》的边角。 还是那件墨绿色的T恤和淡黄色长裤，与几天前上课时见到的装束一样。张积坐在椅子上，略微有点拘谨。“那么，直接说吧，呵呵。” 他说，最让他怀念的，是童年时光。从大同一直往北，出了长城，内蒙古一个叫丰镇的县城，是他的出生地。他跟着爷爷奶奶在邻近的凉城县长大。小县城里，日子似乎也过得慢些，“小时候，在爷爷奶奶家特别自由，没人管，无拘无束的，后来再也没有这样的日子了。” 同事说，张积是个特别知足的人。 在他自己看来，是进取精神不够；知足，那是说得好听点儿罢了。 他自认这是最大的缺点，”不过看来也改不了了”。“缺乏一种状态，缺乏一种精神和动力。”他微微一耸肩。 在肖东发老师眼里，张积随和谦逊，和学生关系处得很好。学生赞叹，厚道的张积老师不会让学生轻易挂科。学生参加答辩的时候，也都喜欢他，因为不管论文怎么多，他都会仔细看完每一篇，找出问题。据说，爱起外号的本科生背地里喜欢叫他“熊猫爷爷”。 整个采访中，腼腆的张积几次少有的大段谈话，女儿的话题占去了三次。只要一提到两个正在念大学的女儿，他总会不自觉地笑起来。 两个女儿性格截然不同。按他的说法，爱动的老大适合学商科，因此去了澳门大学学工商管理，“我看她肯定不是一个做学问的人，坐不住。”老二文静，在人大学环境，“以后做试验，化验水质有没有超标。”边说，手中边比划着倾倒试管的动作，似乎在等待着听者的赞同，但神情里又全是气定神闲的满足。 从小在身边长大的大女儿突然去了离家那么远的澳门，“想，想，我也想”，张积甚至来不及听完我们的问题就说道。不过，他的声音突然低了下去，“她明年就毕业了。她那一年高考，差几分就上对外经贸了……孩子们放得远点儿，对她是个锻炼。守在跟前儿，长不大”，“她现在很上进，今年参加她们学校的英语辩论队，到马来西亚参加了亚洲大学辩论赛”。提到性格跟自己相差十万八千里的大女儿，他会加上“我这个老大”，责备又溺爱的语气。 其实在一开始，记者让他多谈谈自己的女儿，他立马回答说：“女儿没什么可谈的。” 可怜天下父母心。 说得最多的，还是书。 “书房都是书，客厅有三个大书柜，卧室的柜子，下边的抽屉是装衣服的，剩下的格子全是书。”他淡淡地说，又仔细地如数家珍。 他说这称不上藏书，只是喜欢逛旧书店、旧书摊儿。 在深圳的时候，他专门去了一家很偏僻又很知名的小店淘书，砍价花了70块钱买了一本竖排版的民国某位大家的著作，高兴得跟什么似的。“页都发黄的那种……”陪着去的研究生后来透露。 研究生说，他特喜欢淘书。中午休息时多出来的几十分钟，他会记挂着海淀图书城是不是又有新书上架了，赶紧去巡视一番。淘到心仪已久的书，会让他很是激动一下子。他的博客里是购书录之一、二、三、四，下面老乡的留言是：放假还在书海里遨游，也不回来看看。 他说唯一的遗憾是没有当成医生。他一直特别欣赏中医，小的时候背过医书。他觉得“上午瞧瞧病，下午看看书，这个生活太好了！”但高考的时候，中医是理科，他理科不行。“现在中医书也买，只是喜欢看。” 提到退休，他盼着退休后回老家，研究长城沿线的乡土地理，和在他眼里十分有意思的秦汉史与魏晋南北朝历史。“我们老家那个地方，是长城沿线，古代少数民族生活的大舞台，很多东西很有意思。” 他说，现在有的时候生活跟退休也差不多。闲下来的时候，就换不同的书看。 “那老师都不上街么？” “上街啊，逛书店。” “又是书……” 但也有例外的时候。 “如果家里起火了，最想抢救出什么东西？书吗？” 他愣了一下，说想把家里的小狗抱出来，“这么多书，抱不走，也没有意义。” 这条幸运的小狗是偶然来到他家的。他以前是不喜欢狗的。大女儿高考时，家里的三个女性全部出动，在女儿学校附近租了个房子，撇下他一人在家。 一个人有点儿孤单，他逛超市时，遇到了自己的小伴儿。一窝小狗，25块钱一只，很便宜。他想想觉得还成，11月的黄昏，就着黯淡的天色，挑了只眼睛稍微大点儿的，抱回家，就这样养着。对于这个新加入的小成员，家里三个女人都喜欢得紧。 他最属意的，是孟子的君子三乐之一：得天下英才而教育之。 他在不同的学校呆过，教过不同的学生，“北大的学生有一种精神。他们的一些想法，有的你可能觉得不太实际、很遥远，但是呢，他们不是庸俗的人，让我看到了我们国家的希望。” 他对年轻人的寄望是：“活着要有情趣，不管挣多少钱、车有多少、房子有多高多大，都不重要。要热爱生活，生活还是美好的，尽管有许多困难。”

卢波 王淼